Стремительный взлет Билзеряна начался с фрагмента, вырезанного из телешоу, посвященного турниру Мировой серии покера 2013 года в Лас-Вегасе. Мы видим как игрок сидит за покерным столом и делает решающую ставку — на кону 7 млн долларов, рассказывает Insider PRO.
По крайней мере, когда вы смотрите клип впервые, вы думаете, что видите именно это… пока наконец не замечаете в левом верхнем углу экрана человека со взглядом, достойным Тома Круза. Он сидит среди зрителей в первом ряду и наблюдает за игрой. Его обнимает девушка — черное платье, длинные волосы, восхищенный взгляд, — которую, кажется, наняли с единственной целью — поглаживать его бороду.
Так интернет, а с ним и весь мир, узнал о существовании этого странного феномена — Дэна «Блица» Близеряна, 35-летнего сына известного в прошлом махинатора с Уолл-стрит Пола Билзеряна. Дэн Билзерян — это смесь Брюса Уэйна с Хью Хефнером в эпоху соцсетей.
До супервирального видео с бородой Билзерян был известен только узкому кругу игроков в покер, да кучке фанатов, которые следили за ним в интернете. Однако уже год спустя высокий широкоплечий бывший курсант ВМС США и самопровозглашенный «венчурный капиталист», который живет между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом, стал одной из самых заметных интернет-звезд; человеком, который наяву ведет жизнь мечты миллионов.
Его называют Королем Инстаграма (на данный момент на аккаунт Билзеряна подписаны более 16 млн человек, и с каждым днем их становится на 20 тыс. больше). Он постит настолько вызывающие фотографии своей жизни, которая, кажется, лишена всяких моральных, финансовых и юридических ограничений, что создается впечатление, будто всё это — оживший фильм с Джейсоном Стейтемом или воплотившийся роман Хантера Томпсона, только тачки здесь быстрее, девушки — доступнее, а оружие — мощнее. Волосы ему стригут полуобнаженные девицы в галстуках-бабочках. Новый пикап ему нужен только затем, чтобы перевозить на нем противотанковую пушку. Во время игры в покер он делает восьмизначные ставки. А селфи Билзерян делает на фоне частного самолета Gulfstream IV.
Когда Билзерян не позирует голым (поджарые волосатые ноги, загорелое тело, гладкая грудь), он, как правило, одет в псевдовоенном стиле — темная футболка, ботинки и армейские штаны. Впрочем, стоить отметить и подписи под фотографиями, которые принесли ему миллионную аудиторию в Twitter.
«Парковка оказалась не такой серьезный проблемой, как сначала казалось», — вот, как он недавно подписал фото шестиколесного Brabus G63 AMG за 625 тыс. долларов, припаркованного на чьем-то крыльце. А вот еще один твит: «Больше всего я боюсь, что, когда ко мне в дом кто-то вломится, я не смогу решить, из какого оружия его пристрелить». И фотография: на обеденном столе разложены винтовки, пистолеты, обоймы.
Удивительная история Короля Инстаграма По информации The Wall Street Journal, его отец, Пол Билзерян, сегодня проживающий на острове Сент-Киттс в Вест-Индии, осужден за мошенничество, однако из положенных 62 млн штрафа выплатил всего 3,7. Встает вопрос, сколько денег Дэн получил от отца (если вообще получил).
В 2014 году порнозвезда подала на Билзеряна в суд за то, что во время съемок для журнала Hustler тот сбросил ее с крыши своего особняка в бассейн и сломал ей ногу. В последнюю секунду обнаженная актриса испугалась и схватила Дэна за футболку. На претензии адвоката Билзерян ответил: «Как и ваша клиентка, это дело, скажем так, не взлетит».
В декабре 2014 года Билзерян снова замелькал в заголовках таблоидов, когда в Сеть просочилось видео, на котором он якобы бьет женщину по лицу во время празднования своего дня рождения в ночном клубе Майами. Потерпевшая утверждала, что у нее «кровоточил глаз».
Билзерян отверг все обвинения и заявил, что всего лишь защищал свою спутницу. И, конечно, стоит упомянуть о серьезных проблемах со здоровьем. В 25 лет Билзерян перенес два инфаркта, от последствий которых его лечил якобы сам личный врач Майкла Джексона, Конрад Мюррей. К тому же из-за злоупотребления покером, сексом и выпивкой у него развилась эмболия легких.
Впрочем, в Twitter он отметил раннюю выписку из больницы таким сообщением: «Собираюсь пробежаться. Ставлю миллион баксов, что не умру. Кто-нибудь хочет поспорить?» Хотя бывавшие у него дома утверждают: если что и убьет Дэна Билзеряна, то уж точно не закупоренная артерия. Джонатан Готенштейн, игрок в покер и колумнист журнала All In, говорит: «Разнокалиберное оружие лежит буквально в каждой комнате. На входе охрана просит ничего руками не трогать, все пушки заряжены и взведены. Вот все эти пистолеты, а вот все эти женщины, которые приходят и уходят… кто знает, чем это может закончиться».
Детство Билзеряна больше смахивает на марвеловский комикс, чем на биографию реального человека. Он вырос в городе Тампа, штат Флорида, в огромном особняке размером с половину Букингемского дворца. У него были собственные площадки для баскетбола и бейсбола, бассейн, водяные горки и даже специально привезенная «гора из вулканического материала».
Помимо всего прочего, его отец-армянин владел владел компанией робототехники. К тому же уровень IQ практически всех членов семьи, включая его мать, Терри, и младшего брата, Адама, был близок к гениальности. Тем не менее детство Дэна было одиноким и не слишком счастливым.
Его отец, когда-то малолетний преступник, а затем элегантный усатый господин, который воевал во Вьетнаме и учился в Гарварде, большую часть времени проводил вне дома, заключая весьма экстравагантные сделки. А когда он все же появлялся в родных пенатах, его упрямый характер, как правило, только осложнял жизнь: например, он подал в суд на бейсбольную команду сына за клевету — правда, дело быстро закрыли. Билзерян признается: «В детстве я недополучил внимания.
Наверное, поэтому и вырос пафосным психом». Однажды Билзерян-старший все же нашел время на сына и отвез его в школу. 10-летний Дэн понял: что-то идет не так. Тогда отец вывалил новость: его сажают в тюрьму. Билзеряна-старшего признали виновным по девяти пунктам в деле по уклонению от уплаты налогов. Судья заявил, что «жажда наживы» заставила его «сбиться с пути». Одноклассники начали высмеивать Дэна, а он, в свою очередь, начал выказывать свое презрение к авторитетам. За год его исключили из двух школ, и в итоге он оказался в военном училище. Потом семья переехала в штат Юта, где Билзерян-старший, отпущенный под честное слово, купил новую компанию.
Однажды Дэн приехал в школу с автоматом М16 в багажнике. Оружие, как потом объяснил Билзерян, осталось у отца со времен войны во Вьетнаме: «Я так гордился этой штукой, что хотел показать всем на свете». Однако ни школьная администрация, ни власти штата не воодушевились его словами. На этот раз Билзеряна не просто исключили, а изгнали из Юты с просьбой никогда не возвращаться.
Не зная, куда себя приткнуть, Билзерян пошел в военно-морской флот и стал готовиться к поступлению в элитное подразделение «Морские котики» прославившееся убийством лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена. Курс подготовки проводится в учебном центре в Калифорнии и длится два года. Билзерян утверждает, что продержался там 510 дней, включая две «адские недели», первую из которых он завершил со сломанной ногой (последствие очередного спора).
Согласно статистике, три четверти курсантов не доходят до конца, и Билзерян в их числе: его вышибли за нарушение правил безопасности. Правда, некоторые выпускники сомневаются, так ли близок был Билзерян к званию «морского котика». Даже если бы он закончил курс, ему все равно пришлось бы пройти еще одну, куда более тяжелую, 26-недельную подготовку с упором на тактические навыки, в том числе с отработкой свободного падения при прыжке с парашютом.
Сам Бизерян говорит, что его невзлюбил один офицер. Несмотря на то, что Билзерян-старший отличился во Вьетнаме и даже заработал Бронзовую звезду, быть его сыном оказалось непросто. Особенно когда стало известно, что старик, несмотря на техническое банкротство, все еще живет в своем особняке в Тампе. В конце концов после очередного рейда ФБР его снова упекли за решетку. Теперь можно только гадать, куда делось состояние отца и действительно ли оно составляло полмиллиарда долларов.
По имеющимся данным, семейное гнездо в конце концов было продано в серии сделок и сейчас частично принадлежит благотворительной организации, названной в честь домашнего кота клана Билзерянов. Прочие активы перекочевали к островам Кука в южной части Тихого океана. Однако о доходах одного своего холдинга Билзерян-старший с радостью доложил властям: на счету его магазина для заключенных было ровно $0,23. Примерно в это время Дэн Билзерян стал играть.
Он утверждает, что научился играть в покер в Университете Флориды, куда поступил после ВМС. В те времена он ежемесячно получал 6 тыс. долларов в качестве «пособия по инвалидности ветерану», которым он считался благодаря различным травмам и знакам отличия. На втором курсе он разорился, по-видимому, не имея доступа к отцовским активам. Тогда Билзерян продал все свое оружие и вернулся за покерный стол. «Чтобы научиться уважать деньги, нужно однажды их потерять.
Я знал, что у меня есть свой стиль игры, на котором при должном самоконтроле можно прилично заработать», — так он прокомментировал свое решение. Билзерян говорит, что сначала превратил $750 в $10 000, на них купил билет до Вегаса и уже там из $10 000 сделал $187 000. С помощью выигрыша он восстановился в университете, а после занятий упорно продолжал оттачивать навыки игры в покер на реальные деньги — призовой фонд в данном случае не ограничен, так как участники играют на собственные средства, а в официальных турнирах есть четко определенная цена входа и размер призового фонда.
Впрочем, диплом об окончании университета Билзерян так и не получил. Он объясняет это так: «Иногда я зарабатывал по 90 тыс. долларов в неделю. Я смотрел на своих преподавателей и думал: что я тут делаю?» Билзеряну исполнилось 27, когда его впервые заметили в покерной тусовке. В 2007 году он забронировал номер в огромном отеле Harveys Lake Tahoe и прибыл туда с чемоданом, набитым потертыми банкнотами на 100 тыс. долларов. В интервью онлайн-журналу Poker News Тодд Уиттлс так описал первую встречу с Билзеряном за покерным столом: «Это была не игра, а лажа [никто не делал больших ставок], он не хотел заводиться первым.
Думаю, он был просто в бешенстве, что люди считали его всего лишь богатенькой рыбой [плохим игроком], из которой они могли бы выкачать денежки. Не удивительно, что игра вышла напряженной, в конце концов он встал и ушел». Первая попытка Билзеряна выиграть большой турнир окончилась разочарованием. Он вошел с братом Адамом (который к тому времени успел отказаться от американского гражданства и даже написал по этому поводу книгу) и занял 180-е место в таблице, выиграв 36 тыс. долларов.
«Я был просто убит», — позже признался он журналу All In. Победитель, Джо Када, сорвал банк в 8,5 млн долларов. Тем не менее продюсеры телекомпании ESPN заметили выдающуюся харизму Билзеряна и посвятили ему много экранного времени. Потом ему предложили контракт с ныне несуществующей онлайн-покерной Victory Poker. Тогда-то Билзерян и начал проявлять себя. Он участвовал в гонках с собственным адвокатом на 400 тыс. долларов.
Ночью переплыл озеро, кишащее аллигаторами. В пустыне палил по автофургону из пулемета 50-го калибра, пока тот не взорвался. А заодно отклонил предложение одного из основателей Facebook (неизвестно, кого именно) сбрить бороду за 100 тыс. долларов. В то же время в узких кругах его стиль игры стали называть «раскованно агрессивным», подразумевая, что ставит он много и часто, на радость своих соседей по столу. В один безумный момент он подбросил фишку на 2,3 млн долларов… и проиграл.
Вскоре ставки из просто высоких стали сверхвысокими, а Билзерян начал устраивать игры прямо у себя дома в Лос-Анджелесе, куда приглашал миллиардеров и знаменитостей вроде человека-паука Тоби Магуаера, кинорежиссера Кассаветиса и звезду боевиков Марка Уолберга. В 2010 году Bluffmagazine назвал его «самым смешным игроком в покер». Говорят, что во время одной из бешеных поездок в Канны он переспал с 16 женщинами за 12 дней.
Даже когда выяснилось, что один из его соратников участвовал в схеме Понци на 25 млн долларов, Билзеряна это не остановило. А когда Victory Poker решили закрыть свое отделение в США, Билзерян переместился в соцсети. Вскоре он уже описывал влагалище своей подруги, хвастался, что отец на Рождество подарил ему Bentley, и заявлял, что намерен тратить по 16 тыс. долларов в год и не пить ничего, кроме кокосовой воды.
Сегодня Билзерян живет в роскошном особняке на Голливудских холмах. Среди его соседей — актер Леонардо Ди Каприо и импресарио ночных клубов (а заодно и сын миллиардера) Сэм Назарян. Из дома открывается сногсшибательный вид на город, там есть подводная гостиная, бассейн, нависающий над холмом, машинки для пересчета денег, покерные столы, а еще гараж, где стоят хромированная AC Cobra 1965 года (вместо номера надпись: «Выкусите») и черно-белый Lamborghini Aventador («Мистер Козел»). С ним живут кошка Пушистик и козел Зевс, а с недавних пор — еще и козочка Беатрис, чтобы Зевсу не было так скучно. Они спят на улице на подстилке за $700.
Поговаривают, что у 35-летнего Билзеряна есть еще один дом в Ла-Холье, небольшом пляжном городке недалеко от Мексики, и этот дом больше напоминает жилье Тони Старка из «Железного человека». И, конечно, не забываем о перевалочном пункте в Лас-Вегасе, которым в свое время служила квартира в Panorama Towers, люксовом жилом комплексе, спроектированном Эндрю Сассоном.
Что же до женщин, то Билзерян больше не встречается с моделью Playboy Джессой Хинтон, которая порвала с ним, кода узнала, сколько он тратит на наркотики и проституток. Своими порой откровенно хамскими высказываниями насчет женщин («Некрасивые девушки оскорбляют мое зрение», написал он в Twitter и прикрепил фотографию, на которой лицо одной из девушек замазано ручкой) Билзерян прослыл шовинистом.
Но больше всего общественность волнуют деньги. Некоторые полагают, что он сколотил состояние на покере прежде, чем получил доступ к трастовым фондам. Другие утверждают, что Билзерян может позволить себе такой стиль игры только благодаря офшорным активам своего отца, а остальные игроки считают его не просто рыбой (плохим игроком), а супер-китом (рыба, у которой никогда не заканчиваются деньги). В 2014 году в интервью Говарду Стерну Билзерян заявил, что его состояние составляет 100 млн долларов, 50 млн из которых он выиграл в прошлом году.
Еще он рассказал, что на него работает 20 человек, включая троих ассистентов и троих поваров. Стоит отдать ему должное, Билзерян не стремится выдать себя за прекрасного игрока. Он говорит, что всего лишь имеет доступ к самым выгодным частным вечеринкам, которые к тому же умеет выбирать.
Однако многие сомневаются в реальности этих цифр. Джонатан Гротенштейн, недавно бывавший у Билзеряна в гостях, задается вопросом: «Есть ли у него эти 100 миллионов? Нет, не думаю. Да, он играет на очень большие деньги, но никогда не садится за стол с ребятами вроде Тома Двана и не ездит в Макао, где миллионы долларов каждый день кочуют из кармана в карман. Думаю, Дэн использует покер как часть имиджа, который хочет создать. Наверняка есть куча людей, готовых одолжить ему частный самолет или дорогущую тачку на тест-драйв».
GQ не смог установить, действительно ли Билзерян владеет частным самолетом Gulfstream IV и Lamborghini или он только арендует всё это, как и свой дом в Лос-Анджелесе, который, по слухам, ему за 35 тыс. долларов в месяц предоставляет Онг Нгит Льёнг, один из богатейших людей Сингапура.
Дизайнер интерьера, изучивший фотографию спальни Билзеряна, утверждает, что мебель там чуть дороже аналога из Ikea. Над ним потешаются все: например, блог The Dirty называет Билзеряна «самым интересным человеком Инстаграма». Чтобы понять эту шутку, надо посмотреть рекламу пива Dos Equis.
Бесспорно, Билзеряну удалось создать совершенно новый тип знаменитости. Он справился с этой задачей с изрядной долей почти черного юмора, который сбавлял эффект довольно оскорбительных высказываний. Частенько он высмеивает сам себя. Некоторое время назад он выставил в Twitter фото часов Richard Mille за 800 тыс. долларов и приписал: «Пожалуй, эти часы не помогут мне заполучить новую киску. Зато они помогают пережить детские травмы». Билзерян прекрасно умеет просчитывать риски.
Он вложил 1 млн долларов в военную драму Марка Уолберга «Уцелевший» и предусмотрительно попросил, чтобы ему было предоставлены как минимум восемь минут экранного времени и 80 слов. Когда его роль была практически полностью вырезана, он подал на Уолберга в суд наперевес с контрактом, который больше напоминал брокерское, а не киношное соглашение.
Правда, собрав все рекламные сливки, он отозвал иск и аргументировал это тем, что фильм был настолько успешным, что он не хочет забирать деньги. Столь же проницательным было и его решение вложить 10 тыс. долларов в восходящую звезду Джея Фарбера в ходе Мировой серии покера в 2013 году.
Когда Фарбер выиграл 5 млн, Билзерян запросил миллион комиссии. Что еще круче: в ходе онлайн-трансляции он сидел в первом ряду, а красавица-модель поглаживала его бороду. Чем всё закончится пока не ясно. За последние несколько месяцев Биозерян сменил агента по рекламе, убрал в Twitter слово «мудак» из графы «информация о себе», стал жертвовать на благотворительность и был непривычно скромен в общении с GQ. Может, Король Инстаграма жаждет некоторой респектабельности? Но не разрушит ли это образ, который он с таким тщанием создавал?
Билзерян сам намекнул на ответ, когда выложил в Сеть переписку со своим SMM-менеджером, Грегом Баротом, который убеждал клиента, что его порой вызывающие поступки могут оттолкнуть будущих спонсоров.
Дэн прислал ему фото из ночного клуба, где его с девицей на лабутенах несут сквозь толпу на желтой спасательной лодке, и написал: «Ах вот оно что. Хорошо, что я богатый и мне насрать».